«ЖИЗНИ НУЖНО, ЧТОБЫ ЕЕ ПРОЯВЛЯЛИ…»
Лев Лосев «Солженицын и Бродский как соседи».


По образованию я – не филолог, ямб от хорея, мысленно разобрав «Мой дядя» и «Буря мглою» кое-как отличу, даже гекзаметр на примере «Гнев о богиня» в голове сидит, но вот запомнить про амфибрахий и дактиль так и не удосужился. Поэтому некоторые тексты в этой книге мне читать оказалось затруднительно:
«…линеарное, каузативное, «логичное» построение текста…»
«…первая строка стихотворения с симметрично слабым вторым и пятым иктом…»
Но книгу я купил ни на секунду не задумавшись, как только увидел. Потому что уже читал, принадлежащую тому же автору, биографию Бродского, вышедшую в серии «ЖЗЛ» и знал, что предстоит мне новая встреча с человеком умным, талантливым, добрым и очень знающим. И не важно даже, о чем он будет со мной говорить, само сочетание этих четырех качеств обещало не только исключительно приятную, но и полезную беседу.
И не обмануло.
Не знаю, как вы, я, например, смертельно устал от пылких полузнаек, умелых (и только) жонглеров словом, открывателей всего во всем, изобретателей уздечек для велосипедов. А тут…
Я вообще сделал странное открытие: если в человеке сочетаются вышеприведенные четыре качества, смело бери его сочинения, хотя бы они были и не из твоей области знания и интересов. Почему-то в таком случае ты все равно находишь что-то новое и важное для себя.
Начиная от цитат, совершенно неожиданных и поворачивающих известного тебе вроде бы автора новой, хотя и не всегда симпатичной стороной:
«…главное культурное тяготение туранцев (а значит и русских) – к исламу» Н С Трубецкой
«Некоторых Господь простит за то, что хорошо писали» У Х Оден в изложении Бродского
“Потому что человек в состоянии уразуметь только то количество зла, на которое он сам способен…” Бродский
«Задача мифа заключается в том, чтобы (…) возвести исторически преходящие факты в ранг вечных» Р Барт
«…они не знали, что бедствие среднего вкуса хуже бедствия безвкусицы» Б Л Пастернак .
А дальше собственно «mot» и самого Льва Лосева ( с какими-то моими примечаниями в скобках):
«… сама природа русского литературного художества слишком уж основана на взаимопонимании между писателем и читателем. Писатель и читатель уже и забывают порой, что говорят на языке намеков в третьей и четвертой степени, что словами они пользуются не для выражения идей, а вроде как междометиями» слова не для выражения идей, намеки в третьей, четвертой степени» (здесь и несколько выписок дальше – выразительные примеры того, как слова, в общем, о литературной технике, превращаются в слова об устройстве мышления и души в самых разных их проявлениях)
«…авангардисты – это те, кто не умеет писать интересно».
«… любое мемуарное произведение – это роман, в котором в качестве материала использованы не фиктивные, а реальные события».
«То, что мы затрудняемся определить жанр прозы Бродского, говорит о том, что это все еще новое явление в литературе. Бессмысленно придумывать термин (само это слово несет в себе семантику окончательности) для того, что живет…»
«… уступает зрелым вещам Б – образность его не всюду точна и конкретна, недисциплинированный, слишком просторный ритм разностопного анапеста…» (этот кусочек, как и многочисленные аналоги, мне кажется, должен быть в учебниках литературного института, как образец короткого, но осмысленного и точного, а главное, благожелательного анализа художественного произведения)
«…как и всякий настоящий писатель он подзаряжался не от так называемой «жизни», а от литературы» ( этот и еще несколько текстов дальше – уже просто на границе филологии и философии, возможно для кого-то и тривиальная истина, а для меня – открытие на открытии)
«… к сожалению, читатели расстаются с комфортабельными клише куда медленнее и неохотнее, чем этого требует развитие литературы»
«…подтверждая принадлежность фольклора скорее к области языка, чем к области искусства…»
«…жизни нужно, чтобы ее проявляли, делали видимой, ощутимой…»
« …заимствованные из русской прозы девятнадцатого века или из массовой литературы века нынешнего» (тут просто должна коробить перечислительная, через запятую интонация, а задумаешься – получается прав Лев Владимирович)
Лосев, кроме критической своей ипостаси – еще и большой поэт и это проявляется в настоящем сборнике не только в стихах, которые перемежают критические и теоретические статьи. Но и просто в отношении к слову –
богатой и точной образности:
«…читать художественный текст как нехудожественное исследование истории (…) – все равно, что наблюдать за оркестром через толстое стекло : видишь компанию людей, надувающих щеки, выпячивающих губы, а один еще палочкой размахивает…»

парадоксальной логике, выраженной в трех-четырех словах:
«Говорить о Солженицыне надо, потому что не говорить о нем спокойнее, уютнее»

в живой и очень личной интонации:
«…банда некультурных озверелых шовинистов».

Лев Лосев скончался недавно, в прошлом году, перед нами его первая посмертная книга. Я никогда не встречался с ним, не видел ни живьем, ни в кино, не слышал голоса. Представляю себе человека только по фотографиям.
И еще по книгам…
И кажется мне, что был он спокойным, очень знающим, ироничным и самоироничным, жестким и саркастическим к противникам, но, как уже сказано выше, благожелательным. То есть таким, каким только и может быть настоящий русский интеллигент ( в самых полных и прямых значениях всех трех слов) …
.